Bu ateş falı hikayesi, yıllar sonra telefonuma gelen bir fotoğrafla başladı. Eski arkadaşım, çocukken birlikte gittiğimiz çiftlik evinin merdivenlerini çekmişti. Fotoğrafın altına yalnızca “Burayı hatırladın mı?” yazmıştı. Merdivenin cilalı korkuluğunu, duvardaki çerçeveleri ve üst kata açılan koridoru hemen tanıdım. Aklıma odaların görünümünden önce, oraya çıktığımda hissettiğim huzursuzluk geldi. O evde hiç kimsenin açıklayamadığı bir ses...

Ateş falı deneyimi hakkında yazmaya karar verdiğimde aklıma ilk gelen şey, sevgilime gönderip sildiğim bir mesaj oldu. Ona “Seni özledim” demek istiyordum. Bunun yerine “Yoğunsan konuşmayalım” yazmıştım. Sonra telefonu masaya bırakıp neden beni aramadığını düşünmüştüm. Bugün o akşamı hatırladığımda aramızdaki mesafenin yalnızca suskunluğundan doğmadığını görüyorum. Ben de hissettiğimin tersini söyleyerek onu kendimden uzaklaştırıyordum. Oysa birkaç...